Le jour qui a tout changé. 

Il y a exactement quatre ans, nous avions des projets pour le lendemain. Pour l’après-demain, le mois ou une heure à l'avance. J'avais écrit un scénario humoristique pour un court-métrage et, fin février, je devais le présenter dans la capitale. À cette époque, j'ai constamment ce dossier ouvert sur mon ordinateur portable. J'étais tellement absorbée par les intrigues et les personnages que je ne regardais presque pas les informations. D'un revers de main, je chassais l'odeur de l'horreur qui approchait. 

Je me souviens du 24 février minute par minute. Comment j’ai entendu un fracas dehors, comment je suis sortie sur le balcon, comment je fumais cigarette sur cigarette en fixant la lueur orangée des roquettes à l'horizon.
Et je répétais sans cesse : « Ce n'est pas vrai, c'est une arnaque, c'est impossible. » Il se trouve que mes fenêtres panoramiques à Kharkiv donnaient sur la partie de la ville d’où je peux littéralement voir la frontière avec la Fédération de Russie.

Je me souviens d'être sortie avec mon chien au parc où les roquettes explosaient. Puis, ce fut plus qu’un calme plat. Comment les gens ont abandonné leurs valises aux entrées, comment les magasins, les pharmacies et les distributeurs automatiques ont fermé leurs portes en un instant. Comment les enfants pleuraient à chaudes larmes. Je suis sûre qu'aucun Ukrainien n'oubliera jamais ce jour.

Je n'avais pas fait le plein. Il restait de l'essence au fond du réservoir depuis la veille au soir, alors je me suis dit : « Bon, demain matin, j'irai promener le chien et je ferai le plein. » À six heures du matin, les embouteillages aux stations-service s'étendaient sur des kilomètres. Peut-être que si j'avais eu de l'essence à ce moment-là, mon destin aurait été différent. Je n'en sais rien, vraiment. 

Mais voici ce dont je suis sûre : je ne regrette pas une seule seconde d'avoir passé ces quatre années infernales à Kharkiv. Ce n'est ni de l'héroïsme, ni du patriotisme, ni de la stupidité, ni du courage. Peut-être n'existe-t-il pas encore de définition pour ce phénomène. J'appelle cet ego « le sentiment d'être chez soi ». Quand on aime sa ville, quand on a des gens qu'on admire à proximité, quand on sait exactement ce dont on a besoin ici. Et tant d'autres petites choses imperceptibles. Par exemple, votre peignoir bleu en éponge dans la salle de bain ou la vieille cafetière dans la cuisine. Et nulle part ailleurs au monde le café n'est meilleur que chez vous. 

Vous savez, j'ai pleuré pour la première fois le 24 février, au pire moment, quand les débris des roquettes sont tombés près de la maison. Et de même quand j’ai appris qu'un éclat avait tué Svetka. C'était amer, sauvage, insupportable. Mais d'une manière ou d'une autre, j'ai tenu bon. Je suis devenue hystérique en voyant la file d'attente devant le bureau de recrutement militaire. Ces hommes, jeunes et vieux, sont restés debout dans le froid pendant sept heures pour s'engager comme volontaires. Je ne connais pas leurs noms, mais je me souviens de leurs visages. Alors j'ai pleuré, je me suis calmée et j'ai compris exactement, absolument exactement que s'il existe de telles personnes, alors nous avons déjà gagné. Déjà. 

Pendant ces quatre années, j'ai enduré tant de chagrin qu'il est impossible de tout raconter. J'ai enterré les êtres les plus chers à mon cœur, ma mère et mon père. L'un après l'autre. Je me suis recueillie sur les tombes de mes amis et connaissances. J'ai accompagné des mères au cimetière pour qu'elles puissent voir leurs fils. On pourrait croire que les larmes ont cessé depuis longtemps. Mais je pleure encore.

Je pleure quand Igor m'envoie une vidéo où son équipe de secours évacue une vieille dame gisant sous les tirs ennemis. Je pleure quand je vois mon grand-père dans notre parc, en train de construire un chenil pour Ryzhik, le chien errant. Je pleure quand une jeune fille tend une barre chocolatée à un homme en treillis dans une station-service. Je pleure quand un inconnu, venu d'un village reculé des Carpates, m'envoie une aubergine en plastique remplie de miel « pour les blessés, à l'hôpital »

Pendant ces quatre années monstrueuses, nous avons définitivement cessé d'être une simple population. Nous sommes un peuple. Nous sommes une nation. Je suis immensément fier d'être ukrainienne. Si cela paraît trop pathétique, c'est que vous n'avez jamais vécu dans une ville en première ligne. Ne vous offusquez pas. 

Oui, nous continuons de vivre sous les bombardements. Nous maudissons les terroristes, nous faisons dormir les enfants dans la salle de bain, nous prions pour survivre jusqu'au matin et… nous travaillons, nous faisons du bénévolat, nous nous marions, nous avons des enfants, nous allons au théâtre. Nous sommes privés d'électricité, d'eau et de chauffage, nous avons vieilli, non pas de quatre ans, mais de quarante-quatre. Nous sommes devenus un symbole de résistance et de lutte pour la liberté pour le monde entier.

Un jour, ma petite-fille étudiera tout cela en cours d'histoire, en classe de sixième. Peut-être que les quatre dernières années de notre vie ne seront plus qu'un chapitre dans les manuels scolaires
L'essentiel, c'est que cela se termine par le mot « Victoire ».

 

Pour poursuivre la réflexion, un texte d'Iryna Tsilyk, réalisatrice à Kyiv, Quatre ans ? C'est une absurdité !, dans lequel elle expose une lecture différente (du 24 février 2022) de celle d'Anna Gin. C'est à lire ici.   

---